방주의 밤하늘에 별이 비친다.

오스왈드는 그 별을 잠시 바라보다, 이내 눈을 돌린다. 테이블 위에는 2인분의 식사가 차려져 있다. 익숙한 움직임으로 식기를 정리한다. 남은 1인분의 식사를 보관하려 냉장고를 연다.

냉장고 안에는 쌓여 있는 여분의 식사들이 한창이다. 오스왈드의 멈춰버린 시간만큼, 냉장고에 쌓이는 접시도 늘어만 갔다. 그는 잠시 멈칫한다. 또, 생각이 많아지는 밤이 찾아온다. 그는 떨리는 손으로 냉장고 문을 닫고 TV를 켠다. 그리고 소파에 거의 눕듯이 앉는다.

몇 번을 돌려본 영상. 배경, 조명, 음향 효과, 모두 조금씩은 달라도 그 주체는 변하지 않는 많은 영상들을, 오스왈드는 보고 또 봤다. 허기를 채우려는 어린 짐승처럼, 그저 허겁지겁 그 대상을 집어삼키고, 눈에 아로새겼다.

손이 떨린다. 밤하늘의 별 때문이었다. 저것이 가짜인 것을 안다. 그저 이터널 스카이라는 패널에 띄워진 환상일 뿐인데. 오스왈드는 생각이 많아졌다.

그리고 생각이 많아질 때면, 오스왈드의 시간은 역류했다.

"프리시아."

끔찍한 날이 떠오른다. 공교롭게도 그 날은 방주의 별이 찬란히 떠오른 날과 같은 날이었다. 누구보다 자랑스러운 아이였지만, 오스왈드의 가슴을 찢어버린 아이기도 했다.

슬픔은 후회를 부른다. 이랬었다면, 저랬었다면. 만약 총을 가지고 갔었다면, 만약 연예인이 되는 것을 말렸다면, 만약 때려서라도 인권 운동 하는 것을 막았더라면. 의미도 없고, 행할수도 없던 수 많은 '만약' 들이 머릿속을 스쳐지나간다. 그리고 그 끝은 항상,

'인류를 위해 싸워준 갓데스 스쿼드에게 감사를.'

자신이 내뱉은, 위선적인 감사인사로 끝을 맺었다.

그 날 따라, 별이 더욱 밝게 빛났다.

오스왈드의 시간은 여전히 역류하고 있었다. 평소처럼 그는 2인분의 밥상을 차리고, 남은 1인분의 음식을 냉장고에 쑤셔넣고, 소파에 묻히듯 누워 프리시아의 공연을 돌려보았다. 그리고 다시 슬픔이 차오르고, 후회가 머릿속을 헤집고, 우상을 자기손으로 망가뜨린 그 날의 기억이 떠오른다.

수 백번, 수 천번. 제 목숨을 끊어내는 상상을 했다. 그 중 몇번은 실천하려 했었다. 그 때마다, 딸아이가 눈에 밟혔다. '다녀왔어요.' 하는 그 여린 목소리가, 생글생글 미소짓는 그 눈동자가, 손을 잡는 그 따스한 온기가 오스왈드를 벼랑에서 끄집어냈다.

그런데, 지금은. 네가 없다. 그 목소리, 그 눈동자, 그 생기와 온기. 아무것도 내겐 남지 않았다.

오스왈드는 담담히 권총을 관자놀이에 가져다댔다. 괜찮다. 수 천번 머릿속으로 생각했던 것을, 이제야 실천에 옮길 뿐이다.

시선이 허공에 걸린 아크릴에 멈춘다. 가죽 장갑. 레드 후드의 사인. 오스왈드의 눈동자와 함께 방아쇠를 당기려던 손가락이 멈춘다. 차마 자신의 이런 비참한 마지막 모습을 그녀에게 보여주고 싶지 않았다. 이미 충분히 못볼 꼴은 다 보여주었다. 여기서 더 보여주는 건 그들에게 너무나 큰 실례일 테니.

오스왈드는 잠시 권총을 내려놓고 아크릴 상자를 꺼낸다. 틈이 날 때마다 닦아주던 아크릴은 어느덧 먼지가 뽀얗게 쌓여 있었다. 이만큼이나 시간이 흘렀던가. 별 것 아닌 상념들이 머릿속을 스쳐 지나 갈 때였다.

툭.

하고 무언가가 떨어졌다. 아크릴 상자 뒤에 꽂혀 있던 것이었다. 오스왈드는 상자를 내려놓고 허리를 숙여 떨어진 것을 줍는다. 손때가 약간 묻은 하얀 편지봉투. 봉투 안에는 단정히 접혀있는 몇 장의 편지지가 있었다.

오스왈드는 다급히 편지봉투를 돌려 보낸이를 확인한다.

'사랑하는 아빠에게.'

숨이 멎는다. 그것은, 자신의 가슴을 할퀴고 간, 누구보다 사랑스럽고 누구보다 자랑스러운 딸아이가 남긴 것이었다. 혹시 꿈은 아닌지 확인한다. 밤하늘의 별은 여전히 차갑게 빛나고 있다. 한때는 따뜻했던, 이제는 차갑기만 한 방안의 공기가 오스왈드의 피부에 달라붙었다. 인정하기 싫은 현실. 자신을 감싼 냉기가 이곳이 쓰라리기만 한 현실임을 다시 한 번 자각시킨다.

대체 어떤 것이 적혀 있는 건지. 오스왈드는 떨리는 손으로 편지를 확인한다.

아빠, 안녕.

평소에도 자주 편지 같은 걸 쓸 걸 그랬나봐. 이렇게 갑자기 편지로 무언갈 말하려니까 참 어렵네. 부끄럽기도 하고.

우선, 미안하단 말을 전하고 싶어요. 아빠가 이걸 본다는 건, 아마 나는 영원한 우상으로 남은 뒤일 테니까. 미처 말하지 못해 미안해요. 하지만 아빠는 분명 말렸을 거잖아, 그렇지?

나는 행복해. 지금 이걸 결심한 순간도, 지금껏 살아왔던 아빠와 함께 한 모든 날들 전부.

서두는 쾌활한 어투로 적어나간 문장이었다. 종이가 바스락거리는 소리가 텅 빈 방에 퍼졌다. 오스왈드의 시야가 흐릿해진다. 딸아이의 말투가 그대로 묻어나오는 문장들. 감정을 추스르고 오스왈드는 편지를 이어 읽는다.

꿈이 생겼어. 나는 상징이자 우상으로 영원히 남으려 해. 비록, 누군가에겐 가슴 아픈 일이더라도 해야만 하는 일이야. 아빠와 대화하면서 더욱 확신을 얻었어. 이런 거 보면 정말 그 아빠에 그 딸인 것 같아, 그치?

나는 최고의 자리에서, 니케 언니들의 처우를 등에 업은 채로 스러질 거예요. 분명 움직임이 있을 거고, 조금만 틈을 보이면 반드시 계획대로 움직여 줄 자들이 많을 거니까.

하지만 남은 사람. 아빠. 과연, 내가 별이 되고 나면 아빠는 어떻게 될까? 그 무게를 홀로 견딜 수 있을까?

많은 생각을 했어요. 아빠가 갓데스를, 우상으로 남기기 위해 했던 행동을 그들이 과연 이해할 수 있었을까? 그들이 견딜 수 있었을까?

아빠의 선택 역시 누군가의 가슴에 비수를 꽂는 일이었지만, 나와는 그 무게가 다르고, 또 그 진심을 전하는 목표가 다르잖아? 아빠는 갓데스를 위해 그들의 가슴에 비수를 꽂았다면,

나는 니케 언니들을 위해, 아빠의 가슴에 비수를 꽂아야 하더라구.

그래서 망설여졌어요. 끝이 다가올수록 더 불안했어. 그저 남을 위해 떠나간 나를, 그렇게 홀로 남은 아빠가 과연 견디어줄까? 이해해줄까? ...나를, 용서해줄까?

정갈했던 글씨가 조금 흐트러졌다. 오스왈드는 편지에 적힌 글에서 묻어나오는 딸아이의 감정을 갈무리했다. 그 차가운 종이 아래 딸아이의 온기를 조금이라도 찾으려는 듯.

그러다 문득 떠올랐어. 아빠의 지난 과거에서 비롯된, 자신을 놓고 싶었다던 그 말. 내가 있어 그럴 수 없었다는 그 말. 무서웠어요. 내가 떠나버리면, 아빠 역시 금방 놓아버리는 건 아닐지. 그리고 깨달았어요. 아빠는 아직도 과거의 상처에서 벗어나지 못했다는 걸. 그리고 그건, 내가 완벽히 치유해 줄 순 없단 걸.

아빠의 상처는 잘못된 선택을 내렸다는 후회가 아니야. 전에 나에게 얘기했던, 방관 말곤 '할 수 있는 게 없으니까' 와 같은 맥락이지.

오스왈드는 숨을 삼켰다. 맞는 말이었다. 자신이 감당하지 못했던 건, 갓데스에게 내렸던 선택을 후회하는 것이 아닌. 거대한 힘에 대항하지 못한 채, 그저 할 수 있는 최선의 선택을 한 것. 잘못되었단 걸 알면서도 저항하지 못했던 것에 대한 수치심이었다. 그런 선택을 내린 거대한 힘에 대한 역겨움. 그리고 그 선택을 따를 수 밖에 없음을 아는 무력함.

딸에게도 수없이 그 선택을 강요했었다. 마치 그 선택이 정답인 것 마냥.

오스왈드의 눈은 편지를 읽어나갔다.

아빠는 그 상처에 매몰되어, 깊이 빠져들었어요. 내가 곁에 있다면 분명 더 악화되진 않아도, 저 깊은 구덩이 속에 웅크리고 있는 아빠를 다시 꺼내줄 순 없다는 거. 그걸 깨달아버렸어.

있지, 그거 알아 아빠? 갓데스가 아빠의 우상이었듯이, 나한테는 아빠가 상징이자 우상이라는 거.

아빠는 믿고 있었을 거예요. 우상인 그들이 아빠의 어쩔 수 없는 그런 선택에 무너지지 않을 거란 걸.

그렇지만 우상은 결국 빛이 사그라들기 마련이잖아. 시간이, 타인이, 세상이 그걸 가만히 두지 않으니까. 그래서 난 방주를 환히 비추는 별이 됨과 동시에, 아빠에게 닿는 빛이 되고 싶어.

영원한 우상은 없지만, 그 유지를 잇는 사람들은 반드시 존재할 테니까. 갓데스에게서 아빠에게, 아빠에게서 나에게, 그리고 우상으로 남을 내게서 다른 누군가에게.

다만 그러기 위해선 계속 빛나고 있어야 돼. 그 빛을 계속 누군가에게 비춰줘야 해. 그게 설령 보일락말락한 별빛이라 해도.

아빠는 똑똑하니까 모두 알고 있을 거야. 이해하고 있을 거야. 단지 용기가 없었을 뿐.

이제 그만 스스로를 용서해 줘요, 아빠.

물기가 볼을 타고 흘렀다.

프리시아가 남을 위해 희생했다는 것. 그것이 고귀하다는 것. 그것이 자랑스럽다는 것.

그럼에도 그 아이를 잃은 것. 그리고 딸의 마음 속에 그 거대한 목적 아래 자신은 없었다는 것. 슬픔을 마구 토해내던 때에도 차마 입밖으로 내지 못한 슬픔들을, 이 아이는 모두 들여다보고 있었다.

차마 말로는 전하지 못했어. 내게 용서라는 말을 할 자격은 없으니까. 용서 할 수 없단 걸 알아요. 아빠 가슴에 세 번이나 못을 박은 나를. 이걸 바라는 건 터무니 없는 욕심이지만, 그럼에도 나를 용서해 줄 수 있을까.

그리고 만약에 나를 용서한다면, 아빠도 방주를 비추는 별이 되어 줄 수 있을까. 아주 조그마한 한 켠의 빛이라도 분명히 밝고 거대한 빛이 될 거라 나는 믿어.

그 날, 아주 작은 불씨에 지나지 않았던 나를, 그런 나를 구원해준 아빠가 그러했듯이. 이제부터 내가 그러하듯이.

나는 먼저 별이 되어 하늘에서 아빠를 지켜볼게요. 아빠도 별이 되고 나면, 그때 우리 다시 만나는 거야.

...부디 천천히 돌아오기를.

슬픔과 자랑스러움. 그 밖에 수많은 감정들이 교차한다. 결국 틈을 비집고 슬픔이 새어나왔다. 오스왈드는 하염없이 눈물흘렸다. 지난번 차가워진 딸아이를 끌어안았을 때처럼, 그는 차가운 편지를 부여잡고 울음을 토해냈다. 다만, 이번에는 슬픔대신 딸아이에 대한 자랑스러움이 넘쳐흘렀을 뿐.

오스왈드는 녹화된 테이프의 재생을 멈추었다. 잠시 조정되던 화면은 곧 라이브 TV 방송을 비춘다.

"프리티는 제 우상이에요. 언제나 제게 힘을 주는, 그런... 저도 프리티처럼 누군가에게 희망이 되는..."

그래. 너는 별이 되었다. 이렇게나 아름답고 자랑스러운 별이. 누군가에게 희망이 되고, 누군가에게 힘을 주고, 누군가에겐 삶이 되는.

오스왈드는 TV에서 시선을 거두고 다시 하늘을 올려다본다. 그저 가짜일 뿐이지만, 그것이 누군가에겐 빛이 된다. 희망이 된다. 우상이 된다. 그리고 우상은, 시간이 지나면 바래고 만다.

...그래서는 안 된다.

* * *

세월을 피해 가지 못 한 남자의 머리가 하얗게 세었다. 기록을 작성하고, 손주에게 자랑스럽게 그 책을 이야기한다. 빛은 이어질 것이다.

깊은 밤. 혼자 남은 방 안. 책상에는 아직 스탠드가 켜져 있다.

오스왈드는 다시금 책을 한장씩 한장씩 곱씹으며 읽는다. 힘겹게 완성한 책. 반드시 후대에 남겨질 책. 그렇게 이어져나갈 유지. 몇번이고 정독을 끝낸 후, 오스왈드가 조심스럽게 책의 제일 첫 장을 핀다. 그리고 정성스레 만든 프리지아 꽃 책갈피를 그 앞에 놓는다.

'별이 되어 빛나는 우상, 내 딸에게도 이 글을 바치며.'

그 문구를 잠시 바라보던 오스왈드는 이내 만족한 듯, 잔잔한 미소를 품는다. 그의 눈동자가 하늘에 비친 별을 담는다. 잠깐동안 그 빛을 가만히 응시하다 천천히 눈을 감았다.

그리고 다시는 열리지 않았다.

* * *

새하얀 공간. 끝이 어딘지 모를 공간에서 나는 깨어난다. 눈이 부셨다. 멀어버리는 건 아닌지 하는 착각이 들 정도로.

그리고,

"...아빠."

갈색 머리카락, 생기가 가득 담긴 눈동자, 가느다란 입술, 그리고 그 여린 목소리. 사무치게 그리웠던, 나의 전부였던 것이 눈 앞에 있다.

"왔어요? ...고생했어."

프리시아가 미소짓는다. 물기가 약간 묻어나오는 웃음.

그랬구나. 마침내 약속을 지킨 거구나. 나는 별이 된 것이리라.

"그래 딸. 다녀왔단다."

https://x.com/dai682944/status/2043816923566420203?s=46

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

이번 사스 너무 좋더라... 역시 부녀간의 사랑과 희생은 잘 먹히는 소재라는 생각이 들었음 ㅠㅠ

다만 아무래도 분량 문제가 있다보니 다소 작위적인 부분과, 프리티가 별이 되기로 결심하는 과정에서 오스왈드를 생각하는 부분이 부족하다는 게 좀 아쉬워서 나름대로 생각해 팬픽으로 써봄.

행복하십시오 대스왈드님.