카가미 치히로의 마음, 기다립니다

그날 당신에게 받은 기도를 지금도 계속 기억하고 있습니다.

딱 1년이 되었다고 합니다. 감사합니다.

'오늘도 내일도, 선생님의 행복한 일상이 지켜지기를'

그 말을 듣고 '멋지다' 라는 생각이 들며 남의 일처럼 느껴진 것은 아주 잠깐, 아주 잠깐의 순간이었다. 마치 맑은 샘물을 양손으로 떠서 마주 보는 사람에게 건네는 것처럼. 그 말이 마음 속 깊은 곳에서 새어나온 생각이라는 것을 곧이곧바로 이쪽을 바라보는 그 아름다운 눈빛이 웅변하고 있었다.

그렇기 때문에, 마음 속 깊은 곳에서 나온 말이기 때문이다.

그 말은 열기를 띠고 공기와 마음을 확실히 떨게 한다.

쾅, 문을 부수는 소리. 이어 순간적인 노호와 폭발음. 몇 초 전까지만 해도 옆에 있던 소녀는 더 이상 오는 사람을 거부하지 않는 방 안으로 발걸음을 옮긴다. 커다란 목소리의 낯선 큰 소리에 이어 총소리가 이어졌다.

귀를 찌르는 폭발음과 총소리에 익숙해졌다고 말하기 어렵다. 오히려 날이 갈수록 예민해지는 것 같기도 했다. 한 걸음, 혹은 1초. 한 발자국, 서 있는 위치나 행동을 잘못한 것만으로도 치명적인 고통을 겪는다는 것은 나의 경계심을 키우기에 충분했다. 그럼에도 불구하고 지금 이렇게 전장과 나를 갈라놓는 벽에 등을 맡길 수 있다는 것은 그만큼 함께 있는 학생들이 든든하다는 증거라고 생각한다.

"아로나"

"네. 실내 제압, 66%……80% 완료. 예상 제압 완료 시간까지 15초 남았습니다. 여기서 판세가 기울 확률은 한없이 낮다고 생각됩니다."

"수고했어. 이제 좀 쉬어."

짧게 말을 건네자 태블릿 화면에 하트 마크가 표시되고 전원이 꺼졌다. 그대로 태블릿을 품에 집어넣고, 등을 기대며 눈앞의 벽을 바라본다. 그 벽은 하얗다고 하기에는 조금 더럽지만, 그래도 걷잡을 수 없는 생각을 정리하기 위한 캔버스로는 괜찮은 것 같다.

아, 뭐라고 해야 하나.

오늘 아침부터, 아니, 어제보다도 훨씬 전부터 내 머릿속에는 그런 생각이 위성처럼 빙글빙글 맴돌고 있었다.

'하기를'. 그런 축하의 마지막 기도 문구는 치히로라는 소녀와는 조금 거리가 먼 것 같았다. 왜냐하면 그녀가 마치 경건한 수녀처럼 두 손을 겹치고 눈을 감고 기도하는 모습을 상상하는 것은 어렵기 때문이다. 오히려 그녀는 두 손을 펴고, 할 수 있는 일을 모색하고, 최선을 다해 고민하고, 최선을 다하는, 그런 성실하고, 성실한.

"선생님, 끝났어.....무슨 일 있어?"

"치히로. 아무것도 아니야. 어땠어?"

턱에 손을 얹고 생각에 잠겨 있는 사이, 나름대로 시간이 흐른 듯, 흔적도 없이 사라진 문틀에서 치히로가 나왔다. 그녀를 향해 고개를 돌리고 고개를 갸우뚱거리며 고개를 저었다. 그래서 대수롭지 않게 판단했는지, 치히로는 방 안쪽으로 시선을 돌렸다.

"일단 여기 있는 것 같은 건 다 확인하고, 만약을 대비해 전자기기들도 거의 다 부숴버렸어. 하지만 이미 어딘가에 정보가 유출되었을 수도 있으니..... 나머지는 베리타스에서 인수할게."

"미안해."

"아니야. 원래는 이쪽의 잘못이니까. 그보다 선생님까지 이렇게 오지 않아도 됐을 텐데..."

치히로는 옷에 묻은 먼지를 털어내며 말했다. 조금은 무뚝뚝한 말투의 전반부와는 달리 후반부에는 비난하는 듯한 뉘앙스가 묻어났다. 왜냐하면 이것만은 치히로의 말대로 내가 여기 있는 의미가 별로 없기 때문이다. 특히 리턴은 없고, 리스크만 늘어난다. 그런 행위다.

"그렇지. 하지만 생각해 봐. 나 혼자서 이 근처를 돌아다니면 납치당할지도 몰라."

"그건 확실히..... 아니, 그냥 샬레에 있으면 되지 않았겠어?"

농담 섞인 말투로 대답하자, 정곡을 찌르는 대답이 돌아온다. 나와 치히로가 둘이서 출장을 간 이곳은 치안이 좋다고는 할 수 없다. 여러 자치구와 접해 있는 이곳은 다른 학교 학생들의 왕래가 잦고, 문제가 발생해도 겉으로 드러내놓고 간섭하기 어려운 지역이다.

"어쨌든 빨리 돌아가는 게 좋을 것 같네."

"동감. 아직 이 녀석들이 남아있을지도 모르니까."

그럼 돌아갈까, 하고 말하려는 순간, 내 뒤에서 발자국 소리가 들렸다. 잠시 후, 발밑에서 무언가 굴러가는 소리가 들렸다. 눈을 들어보니, 이제는 완전히 익숙해진, 투박하고 작은 타원형의.

"──선생님, 위험해!"

눈 깜짝할 사이에 보통 사람과는 동떨어진 힘으로 몸이 끌려간다. 나와 치히로의 위치가 뒤바뀌고, 그대로 등에서 땅으로 떨어진다.

시야가 하얗게 폭발했다.

어쩌면 그 말은 기도가 아니었을지도 모른다. 다른 누군가에게 모든 것을 맡기거나, 혹은 신에게 간구하는 그런 것이 아니라. 오히려 그것은.....

맹세, 같은 것이다.

그런 근거도 없고, 걷잡을 수 없는 생각을 몇 번이고, 몇 번이고, 소화되지 못한 채 반추하듯 반복했다.

그것이 그저 기뻤기 때문이라는 것을 깨달은 것은 그 말을 듣고 한참 후에야 알았다.

"선생님, 미안해. 내가 당했어."

4월 26일. 달력에 그린 동그라미 안쪽. 축하한다는 말을 뭐라고 해야 할지 고민하는 내 마음을 아는지 모르는지, 샬레에 찾아온 치히로가 먼저 입을 열었다. 그 얼굴은 그 어느 때보다 신비로웠고, '치히로를 만나면 자연스럽게 선물을 건네주자'는 나의 능청스러운 생각은 산산조각이 났다. 당한 것은 이쪽일지도, 라고 가볍게 말하는 분위기가 아니었다. 가까운 역에서 달려온 것일까, 치히로의 옷과 머리는 약간 흐트러져 있었고, 어깨로 숨을 몰아쉬는 그녀는 어느 때보다 초조해 보였다.

"무슨 일이야?"

성급한 질문이었을까, 하는 생각이 들었다. 치히로가 나에게 사과할 정도라면, 문제가 나와 관련된 것임이 분명한데도 말이다.

"몇 분 전, 샬레의 서버가 공격 받아 선생님에 관한 데이터가 일부 유출됐어. 지금 바로 처리할 테니까──"

따라오라고 그 눈빛이 말하고 있었다. 그 말에 따라 치히로의 뒤를 따라 서버실로 향했다. 여느 때보다 빠른 걸음인 그녀를 따라가면 수십 초 만에 목적지에 도착한다. 시원함 따위는 안중에도 없다는 듯이 냉방을 시킨 방 안, 빼곡히 늘어선 컴퓨터 중 하나에 치히로는 노트북을 연결한다.

"누가 그랬는지, 어떤 데이터가 빠져나갔는지 알 수 있겠어?"

"허가받지 않은 곳이 접속하면 자동으로 역탐지해서 위치를 파악하도록 되어 있어서 시간이 좀 걸리지만 누가 했는지 알 수 있어..... 아, 늦었어."

예상치 못한 상황과 육체적 피로 때문인지 치히로는 짜증을 감추지 못했다. 빼낸 데이터가 나와 관련된 데이터인 것 같은데, 도무지 감이 잡히지 않는다. 그래서일까, 일어난 사건에 대해 그다지 당사자 의식을 갖지 못하고 있다.

오히려 나는 나 자신보다 눈앞의 치히로가 더 신경 쓰였다. 생일인데 괜한 수고를 끼쳐서 미안하다거나, 가급적이면 사태가 복잡해지지 않고 빨리 수습되었으면 좋겠다거나, 그런 것들만 생각했다.

보안에 관한 이것저것 대부분을 치히로에게 떠넘기고 있다. 그녀가 무엇을 하고 있는지 모르는 내가 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 기도하는 것밖에 할 수 있는 게 없다.

"뭐, 시간이 걸린다면 일단 진정하자. 여기 물."

"......응 고마워. 조금 서둘렀나 봐."

그렇게 말하는 치히로는 여전히 조급함을 떨쳐버리지 못한 듯했다. 한 모금 만큼 줄어든 물 한 병을 옆에 두고 치히로는 곧이어 말을 이어갔다.

"그래, 이거. 빼낸 데이터 목록이야. 다른 데이터도 빠졌을지도 모르지만, 일단은...."

치히로가 내 쪽으로 향하는 화면을 들여다보며 위에서부터 차례로 살펴본다. 거기에는 내 키, 몸무게, 좋아하는 음식, 싫어하는 음식, 좋아하는 색, 최근 본 영화, 수면 시간, 기타 등등이 줄줄이 나열되어 있었다.

맨 아래까지 스크롤을 내려도 기본적인 정보, 혹은 취미와 취향만 적혀 있었다.

".....저기, 치히로."

"뭐?"

"이 정도면 그냥 놔둬도 되지 않겠어.....?"

어깨 너머로 본다는 것은 이런 것을 말하는 것이겠지. 팽팽하게 당겨져 있던 실이 힘차게 끊어져 늘어지는 것 같은 그런 느낌. 내 얘기라서 그런지 모르겠지만, 그다지 중요한 정보라고는 생각되지 않는다. 이 정도면 아는 학생들은 대충 알고 있고, 물어보면 대답하는 정도에 불과하다. 애초에 누가 이런 것을 자주 기록했을까.

"아니. 아직 빼낸 정보가 이것만 있다고는 할 수 없어. 무엇보다 '샬레의 서버에서 직접 추출한 정보'라는 사실에 더 큰 가치가 있을 수 있어. 물론 보안 강화는 당연히 해야겠지만, 범인도 직접 때려잡는 게 나중에 편할 거야."

담담하게 말하는 치히로의 목소리에는 단순한 논리 이상의 힘이 있었다. 화가 났다는 것을 잠시 뒤늦게 깨달았다. 항상이라기보다는 가끔씩. 치히로가 베리타스 아이들에게 설교하는 모습을 보았지만, 그것은 분노라기보다는 보살핌의 의미였고, 이렇게 화를 내는 모습은 처음이라 왠지 모를 간지러움이 느껴졌다.

하지만 치히로의 주장에도 일리가 있다. 만약 샬레의 서버에서 정보를 빼냈다는 소문이 퍼지면, 우습게 여겨지며 더 자주 공격을 받게 될지도 모른다. 손을 대면 가만두지 않겠다는 것을 보여주는 것이 나중에를 위해서도 중요한 것일지도 모른다. 거기에 약간의 감정이 섞여 있는 것을 빼고서라도 말이다.

".....좋아, 역탐지까지 해냈어. 바로 갈게."

치히로는 옆에 놓아둔 총을 들고 일어선다. 그 말투에서 그녀는 혼자서 갈 생각인 것 같다. 잠시 동안 동행할 위험과 이름 모를 감정이 저울질하다가 이내 기울어졌다. 일어서서 걸어가는 그녀에게 뒤처지지 않기 위해 의식적으로 발걸음을 재촉한다.

여기서 그저 무사하기를 바라는 것보다 그녀를 위해 무언가 할 수 있는 일이 있을 거라 믿으며.

"......음"

잠에서 깨어났을 때 가장 먼저 놀라는 것은 내가 자고 있었다는 사실이다. 무슨 일이 일어났는지, 지금이 몇 시인가. 여기는──.

"아, 일어났어"

내 위, 정확히 말하면 눈앞에서 들려오는 낯익은 목소리. 아, 맞다, 치히로와 이야기하고 있는데 수류탄이 던져졌었지.

"잠깐, 서둘러 일어나지 마"

일어나려고 한 머리를 양손에 잡혀 역재생하듯 다시 원래의 자리로 되돌려진다. 콘크리트 바닥에 머리를 부딪히는 것을 상상하며 몸을 움츠렸지만, 머리 뒤쪽에는 딱딱하다고는 할 수 없는 부드러운 촉감과 사람의 피부가 느껴졌다. 치히로의 다리에 내 머리가 얹혀 있다.

"그렇구나."

"몸은 괜찮아? 다친 것 같지는 않은데, 기분은 어때?"

"올해 최고일지도 몰라...."

"무슨 소리.....무슨 소리야, 정말"

내 말을 뒤늦게 이해한 듯, 치히로는 얼굴을 붉히며 말했다. 물론 아래에서 치히로의 얼굴을 들여다보기는 어려우니 내 상상일 뿐이다. 아마 맞을거라 생각하지만.

"수류탄을 던진 아이는?"

"금방 쓰러뜨렸어. 혼자 편의점이라도 갔나 봐."

고개를 살짝 들자 복도 건너편에서 한 학생이 움직이고 있다. 옆에는 편의점 봉투. 피해자임에도 불구하고 왠지 모를 죄책감이 밀려온다.

"선생님"

"왜?"

"미안해, 위험에 빠뜨렸어."

"아, 아니야."

예상치 못한 말을 듣고 나도 모르게 애매모호한 대답이 나온다. 애초에 따라온 것은 내 마음대로 한 것이고, 만일의 경우는 아로나가 어떻게든 해준다....는 것은 너무 남에게 맡기는 것 같지만 말이다.

"치히로가 사과할 일은 아니야. 아니, 오히려 재빨리 보호해주고 있잖아. 실제로 상처 하나도 안 났고...."

이렇게 팔과 다리를 버둥거려도 치히로의 얼굴은 좀처럼 밝아지지 않는다. 무슨 일인가.

"....실은 말이야, 그....."

갑작스러운 알림 소리가 치히로의 말을 가로막는다. 나 때문인가 싶어 주머니를 뒤져보지만, 나온 것은 아무 말도 하지 않는 태블릿PC뿐이다. 그렇다면 그것은 치히로에게 걸려온 전화라는 뜻이다.

"미안 선생님, 받을게. 여보세요. 네, 카가미입니다. 네."

역시나 그녀의 무릎 위에서 바라본다는 것도 어색해서 일어나 전화를 하는 모습을 바라본다. 통화 시간 자체는 길지 않다. 하지만 그 내용이 좋지 않다는 것은 말을 할 때마다 흐려지는 치히로의 얼굴이 말해주고 있었다.

"들었어, 샬레의 서버에서 정보가 도난당했다고 들었어. 재앙이었네."

"아뇨, 아뇨. 이 정도는 키보토스에서는 일상다반사.....아니, 아니요."

붙임성 있는 웃음과 함께 사교적인 사과의 말을 가볍게 건넨다. 마주한 그는 치히로가 보안을 담당하고 있는 회사의 사장이다. 요컨데 호출이다. 첫마디를 듣는 순간, 치히로도 나와 마찬가지로 '역시'라고 생각했을 것이다. 그 말에서 이어지는 이야기가 무엇인지 대충 짐작할 수 있었다.

"시간 낭비를 싫어해서. 본론으로 들어가자. 샬레의 보안을 담당하고 있는, 다시 말해 책임자가 당신이지?"

"....네."

힐끗 옆을 쳐다보니 치히로는 씁쓸한 표정을 짓고 있다. 팽팽한 긴장감을 느끼며 길에서 나눈 대화를 떠올린다.

"나를 부른 건 베리타스......그러니까 제가 보안 관련 업무를 맡고 있는 기업 중 하나야. 그렇게 큰 회사는 아니지만.....사장님이 신경질적으로 유명한 분이라서."

"보안 관련......샬레같은 거?"

"응. 그래서, 샬레에서 정보를 도둑맞았다는 뉴스를 보고 전화를 한 것 같아. 원래 이런 걸 일개 학생에게 맡기는 것에 대해 회의적인 사람이라서. 트집을 잡아 계약을 끊고 싶었던 것 같아."

그 대화 내용을 토대로 보면 어딘지 모르게 불안해 보인다. 단도직입적인 태도도 그런 기질의 표현일까.

"선생님은 왜 여기 계신 거죠? 호출한 사람은 그녀뿐일 텐데요."

"그 해킹범을 그녀와 함께 진압하고 온 참이라. 다행히도...."

"그래, 그래서?"

내 말을 가로막은 사장의 시선이 다시 치히로에게로 향했다. 보란듯이 입을 삐죽 내밀어 보았지만, 아무래도 나 따위는 안중에 없는 듯, 오리 같은 어른이 한 명 폭탄을 터뜨린 것에 불과했다. 치히로를 향한 시선도 품평이라고 하기에는 조금은 가시 돋친 듯하다.

"너를 소개해준 지인 앞에서 너에게 잠시 보안을 맡기긴 했지만, 애초에 기업의 생명줄이라 할 수 있는 부분을 아이에게 맡기는 게 어떨까 하는 생각이 들었어. 그런데 이런 사태가 벌어졌고. 예상이 적중했으니 불안해하는 것도 당연하지 않겠어?"

말문이 막히는 말에 치히로는 입을 꾹 다물었다. 확실히 이런 말을 아이에게 들려주는 것은 어떨까 하는 생각도 든다. 하지만 그쪽도 입장이 있고, 단지 평소보다 조금 더 신경질적일 뿐이다. 말투에 가시가 있을 뿐이지, 사태의 책임이 있는 것도 아니다.

"당장 그만두라는 것은 아니야. 안전이 보장된다는 증거, 혹은 이대로 계약을 계속하는 것이 어떤 장점이 있는지를 보여달라는 것뿐이야."

애초에 지금 상황의 원인은 누구에게 있는 것일까? 맞은편에 있는 사장에게 있을 리가 없다. 치히로 역시 최선을 다하고 있다. 굳이 따지자면, 학생에게 모든 것을 떠넘기고 기도만 하고 있는 나 자신일까.

책임을 스스로 짊어지면 모를까, 저게 나쁘다, 이게 나쁘다 등 남의 탓으로 돌리기에는 한도 끝도 없다.

다시 한 번 힐끗 옆을 바라본다. 언제부턴가 치히로는 궁지에 몰린 것 같고, 침묵을 강요당하고 있는 듯하다.

그렇다면 과거를 탓하기보다 지금 내가 할 수 있는 일을 할 수밖에 없다. 치히로가 나를 수류탄으로부터 지켜준 것처럼. 그 때문에 이렇게 그녀를 따라온 것이니 말이다.

크게 숨을 내쉰다. 애써 밝고 명랑하게. 적이 아니라는 것을 보여주기 위해 입을 연다.

"사장님, 잠깐 둘이 얘기 좀 할까요?"

선생님의 권유에 따라 사장이 응접실을 나간다. 문을 쾅 닫자마자 어깨에 무거웠던 짐이 내려앉은 듯한 착각이 든다.

'아니. 그냥 맡겼을 뿐이야.'

나 대신 문 너머에 남은 그 사람에게. 맡기라는 말 한마디 없이 내가 짊어져야 할 짐을 그가 대신 짊어지고 갔다.

가까운 의자에 앉아 앉으니 피로가 뿌리를 내리듯 밀려오는 것을 느낀다. 샬레 서버의 대처에, 전투. 그리고 이어진 이것. 정도의 차이는 있겠지만 선생님도 비슷한 피로를 안고 있을 텐데, 그래서 지금의 상황이 더욱 가슴 아프다.

불운한 날이라거나 운이 나빴다고 하면 오늘의 피로를 한 마디로 끝낼 수 있었을지도 모른다. 하지만 그런 말로는 도저히 감출 수 없을 정도로 자신이 불안하다는 것을 분명히 인지하고 있었다. 샬레의 서버가 공격을 받은 것은, 그것도 관계없어, 정말로 단순한 실수였지만.....그 외에는.

그 사실을 알았을 때에도 평소 같았으면 좀 더 침착하게 대처할 수 있었을 것이다. 범인의 방에 쳐들어갔을 때도 평소 같으면 무사히 제압할 수 있는 규모였다. 사장에게 이것저것 추궁당했을 때도, 보안은 독립적인 것이니 이론적으로 반박할 수 있었을 것이다.

가장 극명한 부분은 선생님에게 수류탄이 던져졌을 때다. 그걸 발로 차서 상대방에게 돌려줄 정도의 시간은 있었고, 평소 같았으면 적어도 선생님이 기절할 정도는 아니었을 것이다. 그 무릎 베개도 사과도 안 되는 사과지.

전부, 전부 같은 이유다. 전부 다....

'치히로'

이름을 들으며 황급히 고개를 들었다. 눈앞에는 선생님이 서서 옅은 미소를 짓고 있다. 생각에 잠겨 있는 사이 시간이 흐른 듯, 창밖으로 보이는 하늘은 주홍빛으로 물들어 있다.

"선생님, 미안해. 나....."

"그 사장님, 계속 계약하는 걸 생각해 주기로 했어."

"어?"

"막상 바꾸려면 이것저것 번거롭다며........"

내 귀를 의심했다. 적어도 내가 방을 나가기 전까지는 그런 분위기와는 거리가 멀었다. 어떻게 이유를 붙여서 나를 자를 수 있을지, 하는, 마치 흠을 찾는 것 같은 위화감이 확실히 존재했다.

"어떻게 ......"

"음, 친해졌어! 얘기하다 보니 의외로 마음이 잘 맞았어."

다음에 같이 밥 먹으러 가기로 약속해버렸어. 그렇게 말하면서 선생님은 빙긋이 웃는다. 그가 사람 좋아한다는 소문은 있고, 나 자신도 그것을 잘 알고 있다. 농담처럼 말하지만, 거짓말이라고는 생각되지 않는다. 하지만 그것과는 다른 무언가가 있는 것 같은 느낌이 든다.

"그래서 치히로와도 이야기를 나눠야 한다고 해서 부르러 왔어. 자, 일어서. 한 번만 더 견뎌보자."

내민 손을 잡고, 권유에 따라 일어선다. 의자에 붙어있는 느낌이 들었던 뿌리 같은 것은 없었고, 쉽게 일어설 수 있었다. 그런 나를 보고 만족한 듯 선생님은 미소를 지으며 고개를 끄덕인다.

그리고 내 등을 살살 두드려 주며 말했다.

"잘 다녀와."

그 부드러운 기세에 그대로 걸어 나간다. 황혼에 물든 리놀륨의 긴 복도를 한 걸음, 한 걸음, 또 한 걸음. 한참을 걷다가 뒤를 돌아보니 선생님은 여전히 이쪽을 바라보며 느긋하게 손을 흔들고 있었다.

──선생님의 얼굴을 보고 있었기 때문이다.

굴러다니는 수류탄에 반응이 늦어진 것은 그 때문이었다. 아니, 조금 더 다르다. 선생님의 얼굴을 보고 있었던 것은.

나는 말을 기다리고 있었다.

오늘까지 계속 잊고 있었는데, 그 때문에 떠올랐다.

그래서 계속 기다리고 있었다.

그의 책상에서 잘 보이는 곳에 놓여진 달력을.

우연히 본, 그가 늘 곁에 두고 있는 태블릿의 리마인더.

그가 물을 꺼낸 냉장고 안의 작은 흰색 상자.

어딘가 불안한 그의 태도.

그것을 설명하는 말을.

그리고 그 다음 말을, 계속, 지금도 계속 기다리고 있다.

빌딩을 나설 즈음에는 이미 해가 지평선 너머로 넘어간 뒤였다. 겨울이 지나고 날이 길어질 무렵이다, 그 어둠이 사태의 수습에 들인 시간과 수고, 그리고 그 피곤함을 대변하는 것 같았다. 한 걸음 내딛고 도로에 다가가면 건물에서 멀어진 나를 손짓하듯 밤바람이 불어온다.

"돌아갈까?"

그 한 마디에 둘은 아무렇지도 않게 나란히 걸어가기 시작했다. 소리 없이 흐르는 바람에 부드럽게 등을 떠밀리는 듯, 여유로운 걸음걸이로. 4월의 밤은 찌르는 듯한 추위도, 끓어오르는 듯한 더위도 없다. 그래서일까, 아무것도 없는 것 같으면서도 이상하게도 마음은 충만해지는 것 같았다.

치히로의 이야기도 잘 정리된 것 같았고, 돌아온 치히로의 얼굴은 밝았다. 마침 정비도 하고 싶어서 결국 몇 시간 동안 머물렀다고 한다. 얼굴이 밝다고 해도 피곤함과는 별개여서, 다시 마주쳤을 때 두 사람은 사이좋게 큰 한숨을 내쉬었다.

아무 말도 나누지 못한 채 그냥 발걸음을 옮겼다. 줄지어 선 가로등과 빌딩 불빛이 쉴 새 없이 밤을 밝히는 큰길에서 한 발짝 벗어나 작은 골목길로 들어선다. 불야성 같은 큰길에서 한 발짝만 들어가면 풀도 나무도 빛도 모두 잠든 듯한 어둠과 고요함으로 어둠에 녹아드는 듯한 느낌을 받는다.

문득, 빛이 시야의 가장자리를 스치듯 지나간다. 그 빛을 더듬어 가면 출처는 내 주머니에 있는 태블릿PC였다. 누군가로부터의 연락인가 싶어 꺼내보니, 당황한 표정의 아로나가 글씨를 쓴 스케치북을 들고 있다. 거기에 적혀 있던 것은 내가 일주일 전에 미리 알림으로 설정한 내용이었다.

"아."

"무슨 일이야?"

"뭐, 아무것도 아니야, 괜찮아."

낮부터 이런저런 일로 완전히 잊고 있었다. 아니, 계속 치히로를 생각하고 있었다는 의미에서는 전혀 잊어버리지 않았지만. 준비한 케이크와 선물도 샬레에 있고, 지금부터라도 소박하게 축하하고 싶지만, 시간이 없다. 밀레니엄 방면으로 돌아가려면 지금부터 가도 막차 시간도 아슬아슬하다.

답을 찾아 하늘을 올려다봐도 봄의 흐릿한 밤하늘에 그런 것은 하나도 떠오르지 않는다. 귀를 기울여도 작은 주택가에서는 동물의 울음소리 하나 들리지 않는다. 어느 계절보다 고요한 봄의 밤이 지금만 유독 원망스럽게 느껴졌다.

"선생님."

음, 하고 고민하고 있는데 치히로의 목소리가 들려온다. 치히로 쪽으로 고개를 돌리니 그녀는 내 반대편을 가리키고 있었다. 그곳에는 작은 공원이 있었다. 자판기 불빛이 벚꽃잎에 반사되어 약하게 비추는 그곳은 어딘지 모르게 익숙한 뒷골목과 비슷하다는 생각이 들었다.

"잠깐만, 쉬었다 갈래?"

하루 종일 걷고 또 걸어서 그런지 다리는 이미 지친 지 오래다. 게다가 시간도 필요하다. 두 번이나 고개를 끄덕이며 그녀의 뒤를 따랐다.

"커피 마실래?"

"응, 고마워."

같은 커피 두 개를 사서 하나을 치히로에게 건넨다. 그대로 비치된 벤치에 둘 다 아무렇지 않게 앉았다. 한 사람 몫의 간격을 두고.

편안한 자세가 되자 피로를 응축한 듯한 숨이 새어나온다. 손에 든 커피도 도저히 마실 엄두가 나지 않아 캔을 빙글빙글 돌린다.

"선생님, 미안해. 오늘 폐를 많이 끼쳤어."

치히로가 무심결에 그런 말을 했다. 그러고 보니 치히로 역시 커피 캔을 열지 않고 그냥 손에 들고 있다.

민폐. 그 말을 입 안에서만 두 번 되뇌어 본다.

"폐라고는 생각하지 않아. 애초에, 그것은 샬레의 문제니까. 내가 출장을 가지 않는데 누가 출장을 가겠어."

"하지만 원래는 제 실수였어요."

"괜찮아. 평소의 나에 비하면 가벼운 일이야. 애초에 항상 항상 신세를 지고 있는데, 가끔은 폐를 끼친다든가, 제멋대로 한다든가, 그런 게 있어도 괜찮지 않겠어?"

애초에 치히로가 말하는 민폐의 규모가 나머지에 비하면 아주 작다. 테러라든가 데모라든가, 온천이라든가 폭파라든가. 그런 것들에 비하면 병아리처럼 귀여운 것이다. 그마저도 별로 민폐라고는 느끼지 않는데 말이다.

"제멋대로....."

"그래, 제멋대로"

치히로는 내 말을 반복한다. 그리고 잠시 후, 아, 하고 중얼거리며 손에 들고 있던 캔의 뚜껑을 열었다. '따각'하는 기분 좋은 소리가 난다. 그리고 조금만 입을 맞추고 치히로의 얼굴이 이쪽을 향한다.

"선생님, 폐가 된 김이라고 할까, 제멋대로라고 해야 하나, 사실 선생님께 상담할 게 있어."

"어서 해봐."

"어떤 사람의 이야기인데, 몇 번을 말해도 보안 의식이 몸에 배지 않는다고 할까, 옆구리가 허술하다고 할까. 빈틈투성이라고 할까?"

".....그걸 제가 굳이 명시적으로 하지 않는 의미가 있을까?"

어디서부터 어떻게 생각해도 내 얘기가 아니지 않을까, 그건. 말을 시작하자마자 기세가 오른 듯, 나의 사소한 질문에도 귀를 기울이지 않고 당당하게 말을 이어나갔다.

"뭐, 언제나 그런 느낌이지만, 오늘은 좀 더 심하다고 할까, 숨길 생각이 없는 것 같아서."

......오늘? 숨길 생각?

이야기의 흐름이 바뀐 것 같은 느낌이 든다. 말투도 어느새 어딘지 모르게 비꼬는 듯한 느낌으로 바뀌었다.

문득 치히로가 하늘을 올려다보았다. 이끌리듯 나도 하늘을 올려다보니 그곳은 온통 검은색으로 칠해져 있었다. 겨울밤 맑은 공기 속에 선명하게 빛나는 별들도 봄의 느슨한 공기에 묻혀 보이지 않는다.

앞서 올려다봤을 때와 마찬가지로 그곳에는 답이 떠오르지 않는다. 도대체 무엇을 보고 있었던 것일까, 답을 찾기 위해 치히로 쪽으로 고개를 돌리자 치히로와 눈이 마주쳤다.

치히로가 나를 보고 있었다.

".....드디어 이쪽을 봤어."

어느새 발끝과 발끝, 무릎과 무릎, 혹은 어깨와 어깨가 맞닿았다. 부딪쳐 버릴 정도로 가까운 거리에 치히로는 있었다. 밤이라서, 밤이라서라는 변명도 통하지 않을 정도로 치히로의 얼굴은 가까이 있다. 그 눈동자에서 거의 모든 감정이 전해질 것 같을 정도로. 아니, 내 감정이 모두 전해질 것 같을 정도로.

"달력에는 표시가 선명하게 찍혀 있고, 냉장고 앞에는 보란듯이 케이크도 놓여 있고, 뭔가 말수도 적고..."

그 눈빛에 매료되어 계속되는 말투가 달라진 것을 나는 눈치채지 못했다. 치히로에게는 드물게 의도적인, 정말 의도적인 그 말투.

그리고 그마저도 앞부분에 불과하다면 모든 것을 무너뜨릴 것 같은 말투.

"──그래서 이상하게 기대하며 안절부절못하는 내가 바보 같다고 생각해?"

치히로는 그렇게 제멋대로 말했다.

"기대.....응, 기대. 기대, 하고 있었어. 아니, 지금도 기대하고 있어."

"샬레에서 달력이 눈에 들어왔을 때부터 지금까지. 싸우고 있을 때도, 계속."

"아까 걷고 있을 때도, 언제 말을 듣게 될지 몰라 불안했어"

쏟아내기 시작한 건지, 치히로의 이야기는 끝이 없다. 그것을 들었을 때의 나의 정신적 부담 같은 것은 전혀 개의치 않는다. 그저 있는 그대로, 자신의 진심을 쏟아낼 수 있을 뿐.

"오늘로 18살이니까, 어쩌면 그럴지도 모른다고, 이런 거 말이야...."

"자, 잠깐만, 다 말했잖아"

당황해서 손을 흔들며 제지한다. 너무 기세가 올라 브레이크를 잡을 수 없게 되었다. 과도하게 들어간 열을 한 번 식히려고 해도 치히로는 그것을 원하지 않는다.

"말해줄게, 다 말해줄게. 선생님이 말해주지 않으니까."

그 말을 끝으로 치히로는 입을 다물었다. 맑은 눈으로 나를 바라보며 내 말을 기다리고 있다. 무심코 한 번 눈을 돌린다. 그녀의 눈빛에서 전해지는 열기를 어디론가 보내고 싶었다.

"....하아, 이런 말은 하지 말았어야 했는데....."

한숨을 내쉰다. 설마 이렇게까지 정면에서 말을 듣게 될 줄은 생각지도 못했다. 하지만.

도망치지 않고 남아 있는 열기가, 있다.

"....그래, 기다렸구나....."

"응."

치히로는 고개를 끄덕인다. 그 눈이, 그 말이, 나의 고민을 사소한 일로 치부해 버리는 것 같았다. 한숨을 내쉬며 커피 캔을 열었다. 조금 마셔 목을 축이자 강한 쓴맛이 나를 깨운다.

"뭐라고 할까, 계속 고민하고 있었어."

"응."

"내 생일때 치히로가 뭐라고 말해줬는지 기억나?"

".....잠깐"

행복한 일상이 지켜지기를

"선생님!"

"아하하, 하지만 정말 기뻤어. 그냥 말 한마디라도요."

기뻤다. 그래, 치히로는 우스갯소리로 여겨졌다고 생각하며 화가 나 있지만, 나는 그저 기뻤던 것이다. 시간이 지나도 한 마디도 빠짐없이 기억할 정도로. 그래서 그만큼. 그정도로 똑같이.

"무슨 말을 하면 기뻐해 줄까?"

그런 생각을 오랫동안 고민하고 있었다. 기도라든가 서약이라든가, 그런 표면적인 아름다움만 신경 쓰고 있었다. 그 말이 기쁜 것은 그 말 자체가 아름다웠기 때문이 아니라는 것을 진작에 알았음에도 말이다.

행복을 기원해도 언젠가는 불행할 때가 온다는 것을. 아무리 강하게, 오래 기도해도 그것은 순서가 돌아오는 것처럼 피할 수 없는 일이다.

하지만 우리는 기도한다. 그것이 조금이라도 늦어지기를, 혹은 오지 않기를.

분명, 기도하는 것은 의미가 없을 것이다.

그래도 기도해도 기도하지 않아도 달라지는 것이 없다면 기도해도 괜찮다.

이렇게 행복을 바라는 사람의 눈을 보고, 손을 잡고.

그렇게 기도하는 것에는 분명 무언가 의미가 있을 것이다.

그래서.

숨을 들이마신다. 마주보고, 눈을 맞춘다.

모든 감정이 전해지도록.

"생일 축하해, 치히로. 너의 앞날에 행복이 가득하길 바란다."

".....응. 고마워, 선생님."

아, 아무래도 기뻐해 준 것 같다. 같은 정도인지는 모르겠지만.

겹쳐진 손이 그만큼 뜨거우니 그것도 분명 괜찮을 것이다.

"──아, 선생님"

"응? 무슨 일이야?"

"쉬는 동안 막차를 놓쳐 버린 것 같아."

"어......."

그러고 보니 공원에 오기 전부터 꽤 시간이 촉박했다. 이런 식으로 이야기를 나누다 보면 그렇게 되는 것도 당연하다. 당황하는 나를 뒤로하고 치히로는 이상할 정도로 침착하다.

"그래서 말인데, 오늘은 샤레에 머물러도 괜찮겠어?"

치히로는 옅은 미소를 지으며 말한다. 다른 선택의 여지가 없다는 것을 알고 있다. 역시 방금 전의 모든 것이 계산된 것이 아닐까 의심이 들기도 한다.

하지만.

"──좋아. 샬레로, 돌아갈까?"

"응."

손을 내밀면, 그것을 잡고 치히로는 일어선다.

봄밤은 고요하고, 우리의 목소리가 어둠에 녹아든다. 서로의 말을, 혹은 기도를. 받은 것은 맞은편에 있는 서로뿐이다.

"아, 그래. 선물도 있고, 무엇보다도 케이크가 있는거지."

"후후, 알아. 어떤 거?"

그 말을 듣고 문득 생각에 잠긴다.

그래, 한 마디로 말하자면──.

"커피와 잘 어울리는, 엄청나게 달콤한 것"