"지휘관, 여기 커피를 가져왔습니다."

커피잔을 조심스럽게 책상 위에 올리며, 라피는 작게 숨을 내쉬었다.

손가락 끝에 맺힌 미묘한 긴장

오늘 아침부터 숙소에서 혼자 연습한 ‘미소’도 곁들였다.

지휘관은 잠시 화면에서 눈을 떼더니 고개를 들었다.

그 시선이 라피를 향하고

"그래"

한 마디.

겨우 한마디

그 뿐 이었다.

커피에 입에 가져다대는 일도 없이,

향을 맡으며 짓는 그 짧은 미소도,

“오늘도 신경 써줘서 고마워”라는 말도 없이,

그는 다시 화면으로 시선을 돌렸다.

“…맛은 어떤가요?”

조용히 덧붙인 라피의 말에도,

지휘관은 그저

“괜찮네.”

라고 건성으로 대답하며 마우스를 클릭할 뿐.

그의 말투는 매정하지 않았다.

그저...무심했다.

"실례하겠습니다..."

돌아오는 대답은 없다.

라피는 그렇게 조용히 방을 나갔다.

그 날 밤,

라피는 지휘관 집무실에 들러 책상을 정리했다.

책상 위에는...거의 마시지도 않은 커피가 차갑게 식은 채 남아있었다.

"이번에도..."

밤마다, 마시지 않은 커피를 본다.

그가 마시지 않은 라피의 커피.

하루 이틀 그런 게 아니다.

이젠 2주 넘게, 매일 그랬다.

커피를 받지만 마시지 않는다.

고맙다고 말하지만, 잔을 입에 옮기지도 않는다.

사용하는 잔이 따로 있는 건 아닐까?

혹시 원두가 맞지 않는 걸까?

입맛이 바뀐 건 아닐까?

라피는 모든 가능성을 점검했고, 모든 가능성은 하나의 결론만을 도출하고 있었다.

그저,

그는 더 이상 라피의 커피에 흥미가 없을 뿐.

그녀의 마음에— 흥미가 없다.

지휘관은 좋은 사람이다.

누구에게나 친절하고, 누구에게나 미소를 지어준다.

단지 지금은 그 ‘누구’ 안에, 라피가 들어가 있지 않았다.

그의 미소는 점점 그녀를 지나쳐갔다

“고마워, 라피.”

“응, 잘했어.”

말은 다정했지만, 시선이 없었다.

그의 관심은 다른 니케들에게 더 오래 머물렀고,

다른 이들의 호의에 더 기쁜 반응을 보였다.

그는 더 이상 라피의 커피에 반응하지 않았다.

기껏 준비한 작은 선물도

“고마워.”라는 짧은 말 한마디 후 넘겨졌다.

전투에서 승리한 뒤에도 남들에겐 따뜻한 칭찬이 이어졌지만

라피에겐 "수고했어" 그저 그 한마디 뿐

블라블라 상위 메세지엔 다른 니케들이 자리를 차지하고 자신은 맨 밑

다른 니케들과는 다정하게 대화를 나누지만

라피와의 대화는 지극히 건조했다

그의 말투는 늘 부드러웠지만, 그 속에는 '귀찮음'이 묻어났다.

‘모두에게 따뜻한 사람’

그런 사람이 유독 누군가에게만 조금 무덤덤하다면,

그 무덤덤함은 ‘싫음’이라는 뜻이 아닐까.

라피는 애써 부정해보지만

"어째서...저에겐 그 미소가 돌아오지 않는 건가요...?"

그녀는 매일의 대화에서 자신이 ‘예전만큼 흥미롭지 않은’ 존재임을 실감하고 있었다.

아무도 없는 복도, 식은 커피잔을 손에 들고,

그녀는 천천히 차갑고 쓸쓸한 복도를 걸었다.

떠올리기 싫어도 떠오르는 조그만 기억

차가운 병원

작은 침실.

하얀 침대.

그리고, 너무 따뜻했던 간호사.

그녀는 매일 라피를 안아주고, 쓰다듬어주고,

“내일도 올게.”라고 약속했다.

그게 세상의 전부 같았던 시절.

아무도 라피를 ‘사람’으로 대하지 않던 그 병실에서

그녀만은 유일하게 손을 내밀어주었다.

하지만—

라피는, 그 밤 들었던 대화를 잊을 수 없다.

“어차피 평생 병원에 있다가 죽을 테니까

거기다 그렇게 오래살지도 못할거야.

그때까지만 참으면 돼

왜냐하면 걔

불쌍하잖아?"

그 따뜻함은 사랑이 아니었다.

그 친절은 관심이 아니라 ‘연민’이었다.

라피는, 결국 아무도 진심으로 자신을 원하지 않는다는 걸

그때 처음으로 깨달았다.

지금, 지휘관이 보이는 태도도 너무 닮아 있었다.

자신의 감정에 미소로 응답하던 그가,

이젠 마치 지나가는 행인에게 인사를 건네듯 말한다.

응, 그래.

응, 괜찮아.

응, 다음에 얘기하자.

라피는 피할 수 없는 진실에서 눈을 돌리려 애썼다.

그는 더이상 자신을 원하지 않는다는 것을

"....윽...하아..."

가슴이 아프다.

숨이 가빠진다.

있을 리 없는 심장을 뭔가가 강하게 짓누르는게 느껴진다.

괴로워, 아파

그 날 밤보다, 그 병실보다

지금이 더 아프고 차가워

"흑...흐윽..."

아무도 없는 복도에서 커피 잔에 눈물이 떨어진다.

그는 좋은 사람이다.

누구에게나 친절하고, 언제나 미소 짓는다.

단 하나,

라피에게만— 조금 더 짧게 웃는다.

그건 아무도 눈치채지 못할 정도의 미세한 차이지만,

라피는 그 차이가 만든 절망의 깊이를 누구보다도 선명하게 안다.

그녀는 다시, 그 차가운 병실 안으로 돌아가는 기분이었다.

아무도 그녀를 신경쓰지 않던

길가의 돌맹이 처럼 봤던 그때로

"지휘관, 저는 아직도… 당신의 미소를 기억합니다.”

"언젠가 그 온기를 다시 느낄 수 있을까요"

라피는 오늘도 웃는다.

'그' 덕분에 지을 수 있게 된 그 표정으로.

하지만 그 웃음은

누구에게도 닿지 않는다.

누구에게도 향하지 않는다.

그건 단지—

자신을 지키기 위해 남은... 마지막 감정의 껍질.

라피 괴롭히고 싶다.