파파고

선생님의 병세가 급변했다는 소식을 들은 다음 순간에는 병원 입구에 있었다.

몸은 곧장 움직여 난폭하게 입구 문을 열고 아무도 없는 캄캄하고 조용한 통로를 달린다.

"하아.... 하아.....!"

내 머릿속에서 계속 부풀어 오르는 기분나쁜 예감을 떨쳐버리듯 병원 안임에도 불구하고 전력을 다해 달린다. 섬뜩할 정도로 인기척 없는 통로에는 내 발소리만 울리고 있었다.

이제 퇴원까지 일주일도 채 남지 않았을 정도로 회복됐을 텐데 병세가 급변하리라고는 생각치 못했다. 아무리 바깥 경비를 철저히 해도 선생님의 몸에 이상이 생긴다면 손쓸 도리가 없다.

"선생님... 선생님...!"

숨쉬기가 힘들다. 몸이 마음먹은 대로 되지 않는다. 선생님 병실이 너무 멀게 느껴진다.

마치 나 자신이 그 병실에 가기를 거부하는 것처럼 병실에 가까워질수록 가슴의 통증이 심해진다.

그렇다고 멈출 수는 없었다. 여기서 멈추면 평생 후회할 것 같았기에 괴로워하는 내 몸에 채찍질하며 다리를 움직인다.

그리고 겨우 도착한 목적지인 병실 문, 호흡도 가다듬지 않은 채 나는 힘차게 열어젖혔다.

"선생님!!"

노크도 하지 않고 방으로 밀어닥친다.

불은 켜져 있지 않았다. 창문으로 들어오는 달빛만이 광원 역할을 한다.

아무도 없다고 착각할 정도로 어둡고 조용한 방에 침대에 누워 있는 선생님만이 있었다.

"아..."

그 모습을 보는 순간 온몸의 힘이 빠져 그 자리에 주저앉는다.

내가 모르는 기계가 선생님의 몸에 달려있다. 이런 건 낮에는 없었을 텐데.

그 기계 끝에는 모니터가 있지만 거기 표시된 글자는 무슨 의미인지 알 수 없다.

하지만 이 기계가 무엇인가를 측정한다는 것으로, 곧 회복될 사람이 붙이고 있을 기계가 아니라는 것 정도는 나도 안다.

"히나...?"

멍하니 있던 내 귀에 스치는 듯한 선생님의 목소리가 닿았다. 튕기듯 몸이 움직이며 급히 선생님이 누운 침대로 달려간다.

"선생님!! 왜... 어째서 이런...!"

"히나... 미안... 난 이제..."

"그런 말 하지마!!"

눈물로 시야가 흐려진다.

평소처럼 『괜찮아』라는 그 한마디가 필요했는데, 이런 약한 선생님은 보고 싶지 않았어.

하지만 그 모습이 한층 더 선생님은 이제 가망이 없다는 현실을 나에게 들이댄다.

"크흡... 쿨럭...!"

"선생님!?"

갑자기 선생님이 기침했다. 분명히 이상이 있음을 느낄 수 있는 무거운 기침에 머릿속이 폭발한 것처럼 패닉에 빠진다.

원인은 부상 악화? 상처에 세균이 침입해서 생긴 감염증? 아니면 다른 요인?

최소한의 응급처치 정도의 지식밖에 없는 나로서는 어림도 없고 의사도 이 자리에 없으면 아무것도 알 수 없다.

흩어진 이성을 필사적으로 긁어모아 지금 이 상황에서 내가 할 수 있는 일을 떠올린다.

"가, 간호사 호출... 누군가 불러야..."

도출한 답은 병원 관계자를 부르는 것. 나로서는 도저히 감당할 수 없으니 누군가 의료종사자에게 맡길 수밖에 없어.

빨리 하지 않으면 선생님이 죽고 만다.

초조함으로 온몸에서 땀이 샘솟는다. 아직도 패닉 상태인 머리를 움직이며 선생님의 머리맡을 살핀다.

하지만 긴급 간호사 호출 버튼을 찾고 있는데 내 팔을 약하게 잡아오는 손이 있었다. 그 손의 주인이 누구인지는 생각할 필요도 없다.

"선생님...?"

"히나... 마지막으로... 너에게 물어보고 싶은게..."

"싫어!!"

큰소리를 지르며 떼쟁이 아이처럼 고개를 흔든다.

말하는 게 마치 유언 같았다. 이걸 들으면 끝나버릴 듯 한 예감이 들었다.

이게 현실이라니 인정하고 싶지 않다. 지금 당장이라도 몰래카메라라고 말해줬으면 했다. 앞으로 조금이면 되찾을 수 있을거라 생각했던 일상이 소리를 내며 무너져내린다.

"히나."

유난히 또렷하게 선생님의 목소리가 들렸다. 고개를 돌려보면 이쪽을 분명히 담은 두 개의 눈동자가 있다.

"부탁이야..."

"......읏!"

마음이 흔들렸다.

선생님의 눈은 각오한 사람의 눈을 하고 있었기에, 이제 남은 시간이 얼마 없다고 싫어도 이해하게 된다.

불과 몇 초 정도 서로 바라보고 나는 머리맡을 더듬던 손으로 의자를 끌어당겨 선생님 옆에 앉았다.

"알았어... 뭐든지... 물어봐..."

흘러내리는 눈물을 닦지 않은 채 두 손으로 선생님의 손을 감싸쥔다.

늘 신세를 진 선생님에게 지금의 내가 해줄 수 있는 건 그의 소원을 들어주는 것 뿐.

사실 이런 결말을 받아들이고 싶지 않지만, 어차피 늦은 거라면 적어도 최후는 단둘이 보내고 싶다. 선생님을 이 순간만큼은 독차지하고 싶다는 그런 제멋대로인 아이 같은 마음이 내 안에 있었다.

"고마워..."

그런 나를 보고 선생님은 미소짓고 천천히 입을 열었다.

"어째서 나를 지켜주지 않았어?"

"......에?"

시간이 멈춘 것 같았다. 선생님의 말뜻을 이해할 수 없었다.

틀림없이 유언을 듣게 될거라 각오하고 있었는데, 너무나 뜻밖의 말에 고여 있던 눈물이 안으로 들어간다.

방금, 선생님은 뭐라고 했지?

머리가 따라가지 못해도 심장이 움켜쥔 것처럼 괴로워진다. 잡음도 없는 공간에서 침묵이 이어지고, 눈 깜빡이는 것도 잊은 채 선생님의 얼굴을 파고들듯 바라본다.

"서, 선...생님...?"

그 한마디를 쥐어짜는 게 고작이었지만, 말을 함으로써 조금씩 머리가 움직이기 시작한다.

선생님의 말을 곱씹고 의미를 이해하려고 했다.

그러나 그와 동시에 몸 곳곳에서 땀이 샘솟아 머릿속이 경고를 표시하듯 붉게 물들어간다.

선생님이 한 말은 나를 향한 비난이라는 것을 깨달았기에.

"조인식에서 총을 맞았을 때도, 저번 백화점에서 총을 맞았을 때도 너무 괴로웠어."

선생님의 눈은 시커멓게 물들어 있었다. 조금도 빛이 없는, 마치 이미 죽은 듯한 눈.

머리가 아프다. 이 공간에 나와 선생님만 남겨졌다고 여겨질 정도로 주변 경치가 뒤틀려 간다.

더 이상 들으면 위험하다고 뇌가 경종을 울린다. 그러나 나는 빨려들어갈 것처럼 순수한 검은 눈동자에서 눈을 뗄 수가 없었다.

"이거봐..."

그러면서 선생님은 옷을 걷어붙이고 배를 보였다.

"힉...!?"

그것을 보는 순간 비명이 나오고 의자가 쓰러지는 것도 개의치 않은 채 가위눌림이 풀린 듯한 움직임을 보이며 반사적으로 뒷걸음질 치고 있었다.

선생님이 보여준 건 흉터 따위의 간단한 게 아니었다.

――배에 난 몇 개의 구멍. 마치 방금 맞은 듯한 구멍에서 피가 여전히 흘러나오고 있었다.

지혈도 되지 않고 흘러내리는 피가 새하얀 침대 시트를 붉게 물들인다.

"아... 아아..."

너무나 기이한 광경에 제대로 된 말이 나오지 않았다.

이상하게도 기분나쁘다고 느껴지지 않았다. 그 이상으로 밀려온 것은 공포와 죄책감.

어째서인가 하면 그곳은 선생님이 조인식과 백화점에서 총을 맞은 곳이니까.

"조인식 때는 히나가 조금만 더 버텨줬다면 안 맞을 수도 있었겠지?"

"싫어..."

"백화점 때는 히나가 개별행동을 하지 않았다면 총에 맞지 않았을지도 모르잖아?"

"그만..."

선생님의 말이 내 마음을 갉아먹는다.

바늘로 찌르는 게 아니라 칼로 도려내듯 가차없이 말의 칼을 찔러댄다.

이런 말을 선생님이 할 리가 없어. 뭔가 이상해. 머리로는 알고 있을 텐데 눈앞의 비정상적인 광경에서 눈을 뗄 수가 없다. 귀를 막고 싶지만 몸이 잘 움직이지 않는다.

"히나, 네가 지켜줬더라면... 이렇게 되지 않았을 텐데."

"...윽!"

머리를 맞은 듯한 충격이 퍼졌다.

그래, 내가 더 정신차렸다면 선생님은 맞지 않았을 거야. 쏜 범인은 따로 있지만 맞은 원인의 일부는 나에게도 있어.

하지만 그걸 선생님이 말한 게 충격이었다.

언제나 상냥하고 학생을 위해서라면 자신의 희생같은 건 마다하지 않는, 실패해도 일어설 수 있도록 손을 내밀어주는 그런 선생님으로부터 원한의 말을 들었다는 게 믿어지지 않았다.

하지만 눈앞의 선생님은 증오가 담긴 눈동자로 나를 보고 있다. 이런 표정은 본 적이 없는데.

무서워――그런 눈으로 나를 보지 마.

"으... 아..."

입이 잘 움직이지 않는다. 눈앞의 광경과 선생님의 말로 머릿속이 다시 패닉에 빠진다.

선생님의 병세가 급변했다는 소식을 듣고 달려와 더 이상 가망이 없어보여 유언을 듣고자 했더니 출혈이 멈추지 않는 상처와 함께 원망의 말을 쏟아내 이제 뭐가 뭔지 알 수 없게 됐다.

그렇더라도, 이게 나 때문이라면 해야 할 말이 있어.

"죄... 죄송... 죄... 송해..."

입술이 떨린다. 이가 딱딱거리고 하고 싶은 말이 나오지 않는다. 온몸이 떨리기 시작하고 서 있는 것조차 힘들어진다.

머리가 타는 것처럼 아프다. 죄책감과 두려움이 내 심장을 파고들어 짓누르기 위해 좌우에서 압박해온다.

도망가고 싶은데, 귀를 막고 싶은데.

자기 몸인데도 말을 듣지 않는다. 마치 선생님의 말에 맞춰 몸이 천천히 무너져내리는 것 같았다.

"이제 와서 경비를 늘린다고 해도, 여러 가지 대책을 생각하려고 해도, 네가 지키지 못해 총에 맞은 사실은 변하지 않아."

선생님의 말이 추가타를 가하듯 내 마음을 도려낸다. 몇 번이나 공들여 찌르듯이, 정말로 심장에서 피가 흘러 입에서 튀어나올 것처럼.

하지만 선생님의 말대로 아무리 숨기려 해도 내가 해버린 실수는 미래영겁 사라지지 않는다. ―――나는 책망받아야 할 존재다.

"아... 컥... 하윽..."

호흡하는 방법도 잊은 듯 숨이 막히고 산소 결핍으로 머릿속이 하얗게 물들어간다.

눈물과 침을 흘린 채 추태를 보이며 그 자리에서 고통받는 것 말고는 할 수 없다. 정말로 선생님에게 목이 졸리는 듯한 느낌에서 헤어나오지 못한다.

자신의 몸을 끌어안듯이 양팔로 감싸 그 자리에 털썩 주저앉는다.

"소라사키 히나."

괴로워하는 내 양 어깨를 누군가 잡았다. 아니, 누군가는 생각할 필요도 없다. 이 자리에는 두 사람밖에 없으니까.

고개를 들자 침대에서 내려온 선생님의 얼굴이 바로 눈앞에 있었다.

도저히 사람의 얼굴 같지 않은 증오와 으스스한 미소가 섞인 표정을 짓고 눈을 깜빡이는 나를 향해 입을 연다.

"나는 너를 용서하지 않아."

※※※

"싫어어어어어어어!!"

귀청을 찢는 듯한 비명은 자신의 입에서 나왔다. 조용하고 아무도 없는 방에 내 목소리만 울려 퍼진다.

"하아...! 하아...! 아아...!"

괴로워하는 가슴을 억누르고 필사적으로 심호흡하며 숨을 고르려 해도 격렬하게 움직이는 심장 박동이 호흡 리듬을 가다듬는 걸 방해한다. 땀으로 끈적거리는 옷 때문에 더욱 답답하게 느껴졌다.

"하아... 하... 하..."

거기서 몇 분 정도 심호흡을 반복하다가 비로소 본래의 정상적인 호흡을 되찾는다.

무슨 일이 있었는지 이제 어느 정도 짐작은 하고 있다. 내가 그동안 여러번 시달렸으니.

다시 확인해보니 지금의 나는 의자에 앉아 있었다. 주변 경치도 조금 전까지 있었을 병원이 아니고 내 방도 아니다. 둘러보자마자 선도부에서 사용하는 집무실임을 깨달았다.

창문으로 보이는 달빛과 고요한 교사. 그리고 묘하게 마디마디가 아프고 땀이 잔뜩 흐르며 나른함도 있다. 게다가 입꼬리에 침도 흐른다.

역시 그대로 잠들어 버린 듯 했고, 그 지옥 같은 광경은 꿈이었던 모양이다.

"...윽."

그래도 아직 안심하지 못하고 실내의 유선전화, 그리고 내 스마트폰의 착신 이력을 확인해 본다.

마지막 발착신은 선생님과의 정기 연락으로 끝나 있었다.

"하아..."

이제야 꿈이었다는 확신이 들고 의자에서 미끄러지듯 탈진에 빠진다.

최악이라는 말로는 부족할 정도의 악몽이었다.

그때 선생님의 두려운 표정. 나에게 던진 말들, 떠올리기만 해도 구역질이 올라온다.

지금까지 꾸었던 선생님이 총에 맞는 꿈과는 달리 이번에는 실제로 체험하지 않은, 그저 망상 같은 것이다. 선생님이 그런 말을 할 리가 없다. 나쁜 꿈이었다고 빨리 잊어버리고 싶다.

그런데도 그 광경이, 그 말이 내 머릿속에서 계속 메아리치며 사라져 줄 것 같지 않다.

왜냐하면――

『조인식 때는 히나가 조금만 더 버텨줬다면 안 맞을 수도 있었겠지?』

『백화점 때는 히나가 개별행동을 하지 않았다면 총에 맞지 않았을지도 모르잖아?』

『히나, 네가 지켜줬더라면... 이렇게 되지 않았을 텐데.』

『이제 와서 경비를 늘린다고 해도, 여러 가지 대책을 생각하려고 해도, 네가 지키지 못해 총에 맞은 사실은 변하지 않아.』

그 꿈에서 선생님이 나에게 했던 대사들은 전부... 전부전부전부, 내가 안고 있던 마음이었으니까.

나는 두 번이나 선생님을 지키지 못했다. 가장 가까이 있으면서 소중한 사람에게 상처를 주고 말았다. 내 행동 하나로 미래가 바뀌었을지도 모르는데. 그런 내 마음을 선생님이 대변했다는 최악의 꿈이었다.

―――정말 꿈으로 끝날까?

정몽이란 말도 있을 정도다. 선생님의 병세가 급변할 가능성도 아직 있을 수 있다.

그리고 그 말을 나에게 돌려줄 가능성도 제로가 아니다. 선생님이 심한 말을 할거라고 생각하지도 않고 떠올리고 싶지도 않지만, 그 꿈을 너무 선명하게 기억해서인지 어떻게해도 나쁜 쪽으로만 생각하게 된다.

"아윽... 컥... 하윽...!"

그런 생각을 하고 있으면 다시 괴로워져 날뛰려는 심장을 억누르듯 양손을 가슴에 댄다. 꿈에서 던져진 말들이 내 안에서 메아리쳐 머리를 쥐어뜯고 싶어진다.

괴로워... 괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워괴로워

"선생님..."

스마트폰 연락처를 열고 「선생님」문자를 탭한다.

당장 목소리를 듣고 싶었다. 상냥한 선생님의 목소리를 듣고 그 악몽을 덮어쓰고 싶었다.

"큭... 뭐하려는 거야 나는..."

통화 버튼을 누르기 직전에 단념했다.

지금 시각은 새벽 2시. 이런 시간에 전화라니 민폐에도 정도가 있지. 그렇지 않아도 만반의 상태가 아닌 선생님에게 더 이상 부담을 줄 수는 없다.

연락처 앱을 닫고 대신 모모톡을 열어 선생님과의 개별 페이지를 본다.

『괜찮아?』 『뭐 필요한 거 있어?』

그런 나의 질문과 선생님의 대답만이 이력에 남아 있었다.

다시 보니 민폐였던 게 아닌가 하는 생각이 든다. 비슷한 말을 하루에도 몇 번씩 듣고 매일같이 들이닥치는 내가 귀찮았던 건 아닐까.

내 독선적인 행동에 싫증이 났을 가능성도 있다.

선생님을 위해서라고 해놓고 내가 제멋대로 하고 싶은 걸 허락 없이 했을 뿐이니까.

선생님은 상냥해서 입 밖에 내지 않을 뿐 마음속으로는 어떻게 생각하는지는 아무도 모른다.

괴로워. 온몸이 산산조각 나버릴 것 같아.

하지만 선생님은 내가 지켜주지 못한 탓에 더 힘들어하고 있을거야.

더 이상 선생님에게 폐를 끼치고 싶지 않아.

"선생님... 도와줘..."

본인에게는 한 번도 해보지 못한 말을 아무도 없는 방에서 무의미한 혼잣말로 중얼거릴 수밖에 없었다.

소설모음 https://gall.dcinside.com/mgallery/board/view/?id=projectmx&no=2463136

원본 https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=19561728