매미 울음이 소나기처럼 쏟아지고 있었다.

여름 하늘은 끝없이 푸르렀고, 저 멀리 솟아오른 뭉게구름이 새파란 도화지를 수놓고 있었다. 내리쬐는 햇살은 지긋지긋할 만큼 눈부셨지만, 스쳐 가는 바람은 서늘했다. 이대로라면 소나기가 내릴지도 모른다. 지식과 경험에 비추어 그렇게 판단한 샬레의 선생님은 걸음을 조금 서둘렀다.

이곳은 키보토스 어딘가에 있는, 인적 드문 언덕 위. 늘 입는 정장과 셔츠를 땀으로 적시며, 선생님은 제법 긴 계단을 끝까지 올랐다.

바람이 불어와 나무들이 술렁였다.

별다른 것 없는 언덕 위에 돌로 만든 묘비 하나가 덩그러니 서 있었다.

가볍게 숨을 고른 선생님은 천천히 묘비로 다가갔다. 묘비에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 그래도 꽃다발 하나가 놓여 있었다. 선생님도 손에 들고 있던 꽃다발과, ‘자신’이 좋아하는 술을 그 앞에 올려놓았다.

문득 불어온 바람에 놓여 있던 꽃다발이 흔들렸다.

“……선생님.”

아무도 없었을 등 뒤에서 목소리가 들려왔다. 선생님도 아는 목소리. 하지만 친한 사이냐고 묻는다면, 선뜻 대답하기는 어려운 상대의 목소리였다.

“말쿠트?”

선생님이 돌아보았다. 그곳에는 인간이라고는 생각하기 어려울 만큼 새하얀, 사람 형상의 존재가 서 있었다. 이 더위에도 땀 한 방울 흘리지 않고 서늘한 얼굴을 하고 있었다.

“오랜만이네. 잘 지냈어?”

한때 사투를 벌였던 상대였다. 하지만 선생님은 그런 일을 조금도 내색하지 않고, 다른 학생들을 대하듯 말쿠트를 대했다.

그런 선생님을 보며 말쿠트는 뭐라 형언하기 어려운 표정을 지었다.

“네…… 뭐…….”

“어쩐 일이야? 이런 곳에서.”

“선생님의 모습을 보았기에.”

그렇다. 특별한 이유나 용건이 있었던 것은 아니었다. 그저 평소처럼 날아가던 중 우연히 선생님을 발견했을 뿐이었다. 딱히 할 이야기도 없었을 텐데, 이상하게 관심이 끌려 선생님의 뒤로 내려와 있었다.

“그랬구나.”

그런데도 선생님은 어쩐지 기쁜 듯 고개를 끄덕였다. 그 모습에 묘하게 마음이 간질거려, 말쿠트는 살짝 눈길을 피했다.

“이런 곳에서 무엇을 하고 계셨습니까?”

어째서인지 말을 하지 않으면 진정할 수가 없어서, 말이 조금 빨라졌다.

“성묘하러 왔어.”

선생님이 뒤편의 묘비로 슬쩍 눈길을 주었다. 별다를 것 없는 네모난 돌 상자. 말쿠트도 그것을 가만히 바라보았다.

“친척분이십니까?”

“뭐, 아주 틀린 말은 아니려나?”

어딘가 모호한 대답에 말쿠트는 의아한 표정을 지었다. 선생님도 딱히 숨길 생각은 없었지만, 설명하기 어려운 관계이기는 했다.

“인간은 죽으면 땅 아래에 묻히는 것이지요.”

“그렇지. 이 무덤 아래에는 아무것도 없지만.”

“그렇습니까.”

그의 시신이라 부를 만한 것은 이제 남아 있지 않았다. 살아 있었다는 흔적조차 이 세계에는 거의 없었다. 남은 것은 검게 타 버린 어른의 카드와, 그가 남겨 두고 간 ‘두 명’의 학생뿐이었다.

“그런데도 성묘를 하시는군요.”

“뭐, 오봉이니까.”

“오봉? 인간의 풍습입니까?”

“응. 여름의 이맘때가 되면 세상을 떠난 사람들이 돌아온다고 생각하거든.”

그렇게 말하며 선생님은 무덤을 돌아보았다. 그도 돌아와 있을까. 아니, 분명 돌아올 것이다. 소중한 학생을 둘이나 이쪽 세계에 남겨 두었으니까.

어딘가 쓸쓸해 보이는 선생님의 옆얼굴. 잃어버린 것을 바라보는 사람의 얼굴에, 말쿠트의 가슴이 뛰었다.

“돌아…… 오는 것입니까……?”

논리적인 이야기는 아니었다. 사후 세계라는 말로 의미의 부재를 메우려는 방편 중 하나일 뿐임을 말쿠트도 알고 있었다.

그런데도 그 말을 부정할 수가 없었다.

동생들이 돌아와 준다면 좋겠다고, 생각하지 않을 수가 없었다.

“응, 돌아와.”

선생님은 다정한 목소리로 단언했다. 아무런 근거도 없을 텐데, 더없이 옳은 말처럼 느껴졌다.

어른이란 모두 이런 것일까. 말쿠트는 한 번도 느껴 보지 못한 감정에 마음이 들떴다. 하지만 결코 불쾌하지 않았다.

“어디로 돌아오는 것입니까?”

“음…… 보통은 집이지만…….”

“……제게는 집이 없습니다. 그래도 돌아오는 것입니까?”

말쿠트의 말에 선생님은 잠시 놀란 표정을 지었다.

“……그렇다면 역시 무덤이 아닐까?”

선생님이 다정하게 말했다.

말쿠트는 잠시 망설였다. 그러다 무언가를 발견하고는 무덤 옆에 쪼그려 앉았다.

“이건?”

선생님이 말쿠트의 등 너머로 고개를 내밀었다.

그곳에는 주먹만 한 돌 세 개가 놓여 있었다.

“그 아이들의 무덤입니다.”

기쁜 듯하면서도 쓸쓸한, 그런 마음이 뒤섞인 목소리가 여름 하늘로 스며들었다.

“여기라도 괜찮겠어?”

“……그 아이들은 선생님을 잘 따랐으니까요.”

말쿠트가 조용히 돌아보았다.

“선생님께서 찾아와 주시면, 동생들도 기뻐할 겁니다.”

두 사람 사이로 부드러운 바람이 불었다. 말쿠트의 새하얀 머리카락과 옷자락이 희미하게 흔들렸다. 선생님이 미소 짓자, 말쿠트도 미소 지었다.

선생님도 쪼그려 앉아 천천히 두 손을 모았다.

그 모습을 보고 말쿠트도 똑같이 두 손을 모았다.

여름 하늘은 끝없이 푸르렀고, 하얀 구름이 펼쳐져 있었다.

원문: https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=28837809